麦氏孤独三部曲:伤心咖啡馆之歌+没有指针的钟+心是孤独的猎手 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

一、伤心咖啡馆之歌《伤心咖啡馆之歌》讲述了小镇上爱密利亚小姐、罪犯马文？马西和驼背李蒙三人之间诡异荒诞的爱情故事,以一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一样永恒的人类主题——孤独,并且用爱的荒谬来印证孤独的必然.二、没有指针的钟《没有指针的钟》是麦卡勒斯令人印象深刻的长篇小说。故事发生在美国南部小镇，小镇上有一位年迈的南方法官福克斯·克莱恩和他的孙子杰斯特，以及一个年轻的黑人男孩舍曼——他有着一双蓝眼睛，还有一个得了白血病的药剂师马龙先生。杰斯特想要追寻他的父亲自sha的真相，而舍曼一心想找到自己的母亲。在不到一年的时间里，几个人物的生活与命运交织在一起。他们的交集并非是因为相互喜欢，而只是因为过分的孤独。

《没有指针的钟》出版后，田纳西·威廉姆斯曾评价说：“这本书有麦卡勒斯的道德境界、崇高的精神和对孤独的探索的心灵的深刻理解，正是这些品质才使她成为美国 的作家。”三、心是孤独的猎手这是一个孤独到 的故事。

故事的主人公是两个哑巴——辛格和安东纳普洛斯，他们虽然不能言语，却心意相通，两个人在小镇上相依为命。直到有天安东纳普洛斯因为酗酒、暴食被送进精神病院，辛格开始了一个人孤独的旅程。善于倾听的他成了别人宣泄孤独的窗口，但辛格自己的孤独却始终无人所知。人人都在寻找孤独的出口，但没人能摆脱孤独的宿命，甚至爱也不能。

一、伤心咖啡馆之歌

伤心咖啡馆之歌 1

神童 95

骑师 119

席林斯基夫人与芬兰国王 129

旅居者 143

家庭困境 161

树·石·云 179

二、没有指针的钟

三、心是孤独的猎手

部分 1

第二部分 93

第三部分 309

卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers，1917-1967），20世纪美国 重要的作家之一。1917年出生于乔治亚州府哥伦布，15岁开始写作，23岁时凭借《心是孤独的猎手》一举成名。她一生倍受病痛折磨，先后经历三次中风，29岁时瘫痪，1967年在纽约去世。著有《心是孤独的猎手》 《伤心咖啡馆之歌》 《没有指针的钟》 《婚礼的成员》 《金色眼睛的映像》 等作品。其作品多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中，并烙刻在她个人生活的各个层面。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

一、伤心咖啡馆之歌小镇一点儿都不起眼。一个纺纱厂，几栋工人们住的两居室的房子，几棵桃树，一个有着两扇彩窗的教堂，一条坑坑洼洼的主街道还不到一百米长，能说得着的差不多也就这些了。

    每逢周六，附近农场的佃户会来到街上，兜售点农产品，这 ，小镇倒还有点人气。而在其他时候，小镇孤寂、沉闷，仿佛与世隔 了一样。 近的火车站远在社会城，而灰狗巴士和白色巴士也只经过五公里外的弗克斯瀑布路。小镇的冬天短暂而阴冷，夏天却漫长又燥热。

    如果你在八月的某个下午，溜达在小镇的大街，你会觉得百无聊赖。在小镇的正中心，你会看到小镇上 的一栋房子，门窗被木板 封死了，而且朝右倾斜得厉害，好像随时都有可能倾塌。房子 破旧，乍一看还有一种说不出的奇怪感觉，仔细看才恍然大悟，原来在很久以前，这所房子门廊的右侧，以及一部分墙壁被粉刷过，但粉刷并未完工，所以没粉刷的部分看上去颜色 暗，也 陈旧。它似乎已经被人 遗弃了。不过，二楼有一扇窗户没被木板封住。有时候，下午时分，天气 为燥热时，有只手会缓慢地拉开百叶窗，一张脸出现在窗前，怔怔地注视着镇上。那是一张你在做噩梦时可能会看到的模糊的脸，辨不清性别，脸色惨白，一双斗鸡眼，两个灰色的瞳孔靠得 近，好像在忧伤地凝视着彼此。这张脸会在窗前逗留一个小时左右，然后百叶窗会被再次拉起，大街上再也看不到另一个人影。在这样的八月的下午，当你上完日班，确实也找不到什么乐子时，不如走去弗克斯瀑布路，听一听那里的劳改犯的歌声。

    然而，就在这个小镇，曾经有一家咖啡馆。这栋破旧的、被木板封起来的房子，可是远近闻名。铺着桌布、搁着餐纸的餐桌，系着彩带的电风扇，一到周六晚，这里都是座无虚席。

    这栋房子的主人是艾米莉亚·埃文斯小姐，但实际上经营这个咖啡馆的人是一个罗锅，叫李蒙表哥。在这个咖啡馆的故事里，还有另外一个人，他是艾米莉亚小姐的前夫，一个十足的恶棍，在监狱服刑多年后回到小镇，毁掉了一切，随后又逃之夭夭。自那以后，咖啡馆就关闭了，但时至 ，仍然是当地人茶余饭后的谈资。

    二、没有指针的钟死没有什么不同，但各有各的死法。托马斯·詹姆斯·马龙认为死亡就像一件寻常事，悄无声息地拉开了序幕，所以生命的终结如同一个季节的开始。他四十岁那年的冬天，这个南方的城镇异常寒冷——白天冰天雪地、白光烁烁，夜晚冰光四射。1953年3月中旬，春天来势汹汹，早花盛开，但风刮得昏天黑地，马龙浑身慵懒无力。他自己是一个药剂师，所以他诊断自己是春困，于是给自己开了补肝和补铁的药。虽然他容易疲倦，但还是一如既往地生活。他走着去上java:;班，他的药房是主街区开门 早的店铺，下午六点关门打烊。中午他在市中心的一家餐馆吃饭，晚上则回家跟家人一起共进晚餐。但他的胃口很挑剔，所以体重一直下降。他把冬装换成浅色的春装时，裤子在他高挑而憔悴的身上显得皱皱巴巴。他太阳穴部位的肌肉凹陷了下去，所以咀嚼或吞咽时，血管清晰可见，而喉结在瘦弱的脖子上费力地上下移动。但是马龙感觉没什么可大惊小怪的。他的春困病异常严重，于是他在补药中加入了老式的硫黄和糖蜜——因为众人体验过后证明老药方是 的。想到这，他立刻备感欣慰，于是开始了一年一度的菜园打理。后来有 ，他正在配药时，身体一晃就晕倒了。之后他去看了医生，接着在市医院做了一些检查。他还是没002有放在心上，总在抱怨春困和无力，但在温暖的 ，他又晕倒了——一件平常，甚至是自然而然的事情。马龙从未想过自己会死，只是在某个黄昏，面对未知的未来，或在买人寿保险时会想到死亡这个问题。他是一个普普通通、简简单单的人，他自己的死只是一个特别事件罢了。

    肯尼斯·海登医生是马龙的优质顾客，也是他的朋友。他的诊所就在药房的楼上。那天马龙的检查报告出来了，下午两点钟马龙去楼上查看报告。这次跟海登医生单独在一起，他 次感到了难以名状的恐惧。海登医生并没有直视他，所以海登医生那苍白而熟悉的面容似乎有些陌生。他一本正经地跟马龙打了招呼，接着一声不响地坐在书桌前，手里拿着一把剪纸刀，不停地从一只手递到另一只手，而眼睛却紧盯着剪纸刀。

    这种怪异的沉默让马龙心神不定，他忍无可忍，脱口而出：“报告出来了吧，我没事，对吗？”海登医生避开了马龙悲伤而焦急的目光，眼睛不安地凝视着敞开的窗户。 ，海登医生轻柔而缓慢地说：“我们已经仔细检查过了，血液中好像有异常的东西。”房间里干净而沉闷，一只苍蝇在嗡嗡地飞来飞去，空气中弥漫着乙醚的气味。此刻马龙意识到自己身体出了什么严重的问题，但这种沉闷以及马登医生异样的话音却让他无法忍受，于是他开始喋喋不休地辩解道：“我一直觉得你会查出我有点贫血。你知道我曾学过医学，我怀疑我的血细胞数量是否偏低。”海登医生看着自己正往桌子上放的剪纸刀，右眼皮抽搐了一下。

    他压低了嗓音，紧接着说：“既然这样，我们就从医学角度上谈谈这个问题。红细胞只有21.5万个，所以有可能存在一种并发性贫血，但这不是问题关键。如果白细胞异常增多——共有20.8万个。”海登医生停顿了一下，摸了摸抽搐的眼皮，接着说：“你可能知道这意味着什么。”马龙没有反应过来。他惊讶得不知所措，房间里似乎突然异常寒冷。他只知道，在这寒冷刺骨、摇摇欲坠的房间里，某件奇怪而可怕的事情降临到了他的身上。海登医生用粗短而干净的手指转动着剪纸刀，马龙看着那把旋转的剪纸刀顿时失了神。虽然记忆模糊不清，但他在脑海里唤醒了一段尘封许久的记忆，让他想起已被遗忘的羞耻。所以，此刻他同时饱受着双重痛苦——海登医生的话给他带来的恐惧和紧张，以及神秘而无法忘怀的羞耻。海登医生白皙的手上长满了汗毛，马龙无法直视这样的手在不停地玩弄剪纸刀，但却一直鬼使神差地凝视着。

    “我记不清了，”他无奈地说，“很久之前的事情了，我没能从医学院毕业。”海登医生把剪纸刀放下，递给他一个体温计，说道：“只要把这个放在舌头下面就行了。”他瞥了一眼手表，双手紧扣着背在身后，走到窗前，两脚分开，站在那里往外看。

    “据光片显示是白细胞病理性增加，并伴有并发性贫血。不成熟的白细胞占了优势。简单地说——”医生中断了自己的话语，双手重新握了握，然后踮起脚尖站了一会儿，“总之，据我们004诊断就是白血病。”说完他突然转过身，取下马龙嘴里的温度计，迅速看完。

    马龙坐在那里，一条腿盘着另一条腿，喉结在虚弱的喉咙里上下颤抖，紧张地等待着。他辩解说：“我感觉有点发烧，但我一直以为只是春困而已。”“我想给你做一下检查。愿意的话就脱下衣服，在治疗台上躺一会儿——”马龙脱掉衣服，躺在治疗台上，面色苍白而憔悴，还有几分不好意思。

    “脾脏有些增大。之前身上有没有长过肿块之类的东西？”“从来没长过，”他回答说，“我想我对白血病有所了解。记得在报纸上看到有个小女孩，因为得了这种病将不久于人世，所以她的父母9月份就给她过圣诞节。”马龙 望地盯着石灰天花板上的裂缝。隔壁诊室里传来一个孩子的哭声，声音里透露出她的恐惧和挣扎，对马龙而言，这哭声似乎不是来自远处，而是源于他自身的痛苦。于是他问：“这个病——白血病会让我送命吗？”尽管医生没有说话，但是马龙心里已经知道了答案。隔壁诊室里那个孩子还在痛苦地尖叫着，叫声持续了将近整整一分钟。

    检查结束后，马龙颤抖着坐在治疗台的边缘，对自己的软弱和痛苦感到厌恶。他的脚两侧长满了老茧，这让他深恶痛 ，所以他先把灰色袜子套在脚上。医生在角落的洗脸盆里洗着手，不知为何这让马龙特别心烦。他穿好衣服，坐回到桌子旁边的椅子上。

    他坐在那里用手抚摸着他那稀疏而粗糙的头发，长长的上唇小心005地贴着颤抖的下唇，目光里充满了不安和惊恐，看上去马龙已经是一个生无可恋的 症患者了。

    医生又开始玩弄起剪纸刀，马龙又感到意乱神迷，痛苦若隐若现；那只手玩弄剪纸刀的情景让他想起了他的病痛，也让他记起了那段模糊不清的羞耻。他咽了一口唾沫，镇定地说：“唉，医生，我还能活多久？”海登医生 次直视马龙，并且盯着他看了一会儿；然后，把目光转向了桌子上面朝他摆放的照片，照片上有他的妻子和两个小男孩。“我们都是有家室的人，我是你的话，我明白自己要知道真相，然后把该做的事情安排好。”马龙几乎说不出话来，但当话语从他嘴里传出来时，是那么洪亮而刺耳：“还能活多久？”苍蝇的嗡鸣和街道上的喧闹似乎使沉闷的房间 加寂静、 加紧张。“我想可能还有一年或十五个月——难以准确地估计。”海登医生白皙的手上布满了一缕缕黑色的长绒毛，他用双手不停地摆弄着象牙色的剪纸刀，尽管马龙有点害怕眼前的场景，但他却无法转移自己的注意力。他开始飞快地说起话来。

    “真奇怪，今年冬天之前，我一直坚持投 基本的人寿保险；但今年冬天，我把它改投了享有退休金的保险——你肯定也注意到杂志上的广告了。从六十五岁开始直到去世，每个月可以提取两百美元。现在想想太可笑了。”他大声笑了一会儿，然后接着说得不给我转回到原来的保险——普通的人寿保险。大都会保险公司不错，近二十年来我一直在它家投人寿保006险——经济萧条时期投保额度稍有减少，但有能力的时候我都补全了。退休计划的广告上总有一对中年夫妇，背景是一个阳光明媚的地方——佛罗里达州或者加利福尼亚州。但我和我妻子的想法有分歧。我们计划去佛蒙特州或缅因州的一个小地方。一辈子待在这么偏远的南方小镇，肯定会厌倦阳光和光亮——。”话音戛然而止，面临着厄运马龙无助地哭了起来。他用宽大的双手捂住脸，竭力抑制着自己的抽泣，那双手由于酸性物质的腐蚀而显得粗糙……?三、心是孤独的猎手镇上有一对形影不离的哑巴朋友。每天早上，两人一起出门，一路手牵手去工作。虽为好友，两人却截然不同：经常走在前面的是一个痴肥、迷糊的希腊人。 夏日，他穿一件或黄或绿的马球衫，前摆随意地扎进裤子，后摆松垮地垂着。天转凉时，他就在马球衫外面套一件走形的灰毛衣；油光满面的圆脸上，眼皮半耷拉着，唇角上扬，弯成温和的憨笑。而另一个哑巴个子很高，眼里闪着凌厉睿智的神采，着装一向得体整洁。

     每日清晨，两人一路无声地走到镇子的主路，在一家售卖水果和糖果的店面前稍作驻足。其中的希腊人——斯皮罗斯·安东纳普洛斯——就在这儿为他的堂兄弟老板打工。他的主要工作就是制作糖果和甜食、把水果拆箱上架并负责店里的卫生。高个儿哑巴——约翰·辛格——每次分开前都要把手放在朋友胳膊上，凝视一会儿他的脸才恋恋不舍地离开。之后，辛格独自穿过街道，一路走向一家珠宝店。他是那儿的银器雕刻师。

     傍晚，两个好友再次相会。辛格回到水果店，等安东纳普洛斯收拾停妥后一起回家。他的希腊朋友要么懒洋洋地拆着一箱桃子或西瓜，要么在厨房看着饶有趣味的连环画。厨房位于水果店的后面，朋友就在这里给自己做饭。起身回家前，安东纳普洛斯总会打开一个他在厨房某个架子上藏了 的纸包，里面是他攒起来的各种食物的零碎：或一块水果，或糖果货样，或一截香肠头。通常，安东纳普洛斯在离开前都会摇摇摆摆地挪到店前面储放肉和奶酪的玻璃柜前，打开柜子的推拉门，用他胖乎乎的手爱惜地摸索里面他垂涎已久的美味。有时，他的堂兄弟老板没有注意到，但如果看到了，这位老板就会盯着安东纳普洛斯，不苟言笑的苍白脸上显出警觉的神情。安东纳普洛斯只能满怀悲戚地将这些美味从柜子的一角移到另一角。

     每当这时，辛格都会两手插进口袋里，笔直地站在那儿，眼睛看向别处，不忍直视这对希腊堂兄弟之间的尴尬场面。因为，除了喝酒和某种孤独的、不为外人所知的乐趣之外，安东纳普洛斯对于吃的钟爱胜过世界上其他任何事情。

     暮色时分，这对哑巴好友一起慢悠悠地走回家。在家时，辛格经常会跟安东纳普洛斯“聊天”。他飞快地打着手语，神情热切，灰绿色的眼睛闪闪发亮，用他瘦削却又有力的双手比画着，跟朋友分享 的所见所闻。

     安东纳普洛斯则懒洋洋地靠后仰坐着，看着辛格。除了表达吃、喝、睡以外，他几乎从不比画一下参与“聊天”。就连表达吃、喝、睡，他都仅用同一个让人不知所云的拙劣手势。晚上，如果没有喝得酩酊大醉，他会跪在床前祈祷一会儿，圆润的双手比画着表示“耶稣”“上帝”和“圣母玛丽亚”的手语。这是安东纳普洛斯“说”过的 的三个词。辛格无从知晓他的朋友能对他“滔滔不 ”的“话”理解多少，但这并不是他关心的重点。

     他们在镇上商业区附近一栋小房子的楼上租了两间房，两人共享。在厨房里有一个油炉，安东纳普洛斯用这油炉做一日三餐。厨房里几把简易的直背椅归辛格用，一个鼓鼓囊囊的软垫沙发归安东纳普洛斯用。卧室被那位希腊大块头的双人床占据了大半空间，床上铺着凫绒被；辛格用的是一张窄小的简易铁床。

     晚饭向来要花很长时间，这都源于安东纳普洛斯对食物的钟爱，他吃得很慢。晚饭过后，希腊大块头躺回他舒适的沙发里，仔细地用舌头舔每一颗牙齿：要么为了咂摸某种美味，要么是回味这顿饭；而辛格则独自清洗餐具。

     夜晚，这对哑友有时会对弈。辛格对这项游戏怀有极大的热忱，几年前他曾尝试教给安东纳普洛斯。起初，他的朋友因要将各种不同棋子在棋盘上按照规则进行移动而不感兴趣；辛格就在桌子底下藏一瓶好东西并在每次教他之后取出来奖励安东纳普洛斯。这位希腊人被骑士棋子无规则和女王棋子横扫棋盘性的移动特点搞得晕头转向，不过他还是勉强可以厮杀几步，即开局棋。他喜欢白色棋子，假如黑色棋子分到了他手里，他就会拒 继续参与游戏。开局几步之后，辛格就会跟自己对弈，而他的朋友则在一旁昏昏欲睡地观战。如果辛格巧妙地节节杀败自己的黑子棋，并把自己将军，替朋友拿下黑子棋的国王，安东纳普洛斯则会得意扬扬，满心欢喜。

     两个哑巴别无他友，工作之余，两人几乎总是相依相伴。每天重复着几乎一样的事情，因为太离群索居，他们的生活几乎不受任何其他干扰：每周一次，他们去图书馆，辛格去借侦探小说；周五，他们会去看一场电影。发薪的日子，他们会去名为“陆海军”那家店楼上的10美分照相馆去为安东纳普洛斯拍照。这就是他们每周常去的地方，镇上很多其他地方他们从未涉足。

    ………………

在线阅读地址：麦氏孤独三部曲:伤心咖啡馆之歌+没有指针的钟+心是孤独的猎手在线阅读

在线听书地址：麦氏孤独三部曲:伤心咖啡馆之歌+没有指针的钟+心是孤独的猎手在线收听

在线购买地址：麦氏孤独三部曲:伤心咖啡馆之歌+没有指针的钟+心是孤独的猎手在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！